Bilo jednom na Divljem zapadu

Neopisiva gužva. Tiskanje više stotina ljudi. Lica sva u znoju. Vika, cika, psovke… Takve scene su nekada davno (tokom šezdesetih prošlog veka, pa i nešto duže) bile uobičajene kada se u bioskopu prikazivao neki dobar vestern ili “kaubojac”, kako smo ga radije zvali. Beograđani spominju svoje bioskope rezervisane za ovaj popularni filmski žanr, ali pred svim bioskopima u unutrašnjosti nekada zajedničke velike nam zemlje slika je bila manje-više ista.

Ovde i sada govorim o niškim bioskopima. Nijedan od njih nije imao tapiju na kaubojski film, tako da smo u filmskim pesničenjima i revolveraškim obračunima mogli uživati u svakom od njih – u bioskopu “Istra” (sadašnji “Vilin grad”), zatim bioskopima “Park”, “Pionir”, “Radnik”, “Čegar”… Do karata za dobar kaubojski film (a koji pa nije bio dobar?) teško se dolazilo. Za to vam je bilo potrebno malo para, ali mnogo strpljenja, vremena i, nadasve, fizičke snage. A mi bili deca. Zato je postojala institucija sačinjena od ljudi posebnog kova – tapkaroši. Oni su takoreći od jutra zauzimali mesta ispred bioskopskih blagajni, kupovali pregršt ulaznica da bi ih zatim preprodavali po znatno većoj ceni. Za cenu se, uostalom, nije ni pitalo. U to vreme u Nišu “kralj tapkaroša” bio je izvesni Stojče, poznati niški Rom.

On je imao poseban status i bio je povlašćen u odnosu na druge kolege tapkaroše. Svi oni skupa bili su na neki način džentlmeni koji su nam štedeli napor u gurnjavi za ulaznicama koje život znače. Gužve pred bioskopskim blagajnama jedino su u red dovodili “plavi anđeli”, to jest predstavnici Narodne milicije. Posebno ozloglašen bio je jedan milicioner koga smo svi znali po prezimenu. Dovoljno je da neko vikne: “Tomić” i gomila bi se u najvećoj tišini vojnički postrojila, kao pod konac. Taj grmalj od čoveka je samo gledao, ćutao i obilazio masu sa rukama na dupetu, sem onda kada je u ruci držao pendrek koji je blago preteći obrtao kao što nekakav moćni kauboj vitla laso. U ovom kontekstu, on je predstavljao šerifa koji uvodi red u nemirni grad.