Najurnebesnija mrlja od mastila u istoriji

Godine 1979, pet godina pre smrti i četiri godine nakon egzila iz zmajevog gnezda snobovštine Aper Ist Sajda, Truman Capote će se pojaviti u jednoj popularnoj talk show emisiji, pokušavajući da se predstavi kao “narodski” čovek. Pa ipak, voditelj David Susskins nije bio ubeđen da je baš tako – na njegovu konstataciju kako je Capote “uvek na nečijoj jahti” ili “u vilama po Long Ajlendu”, Truman će urnebesno braniti sopstvenu fascinaciju povlašćenim slojem i njihovim razmaženim navikama: “Volim bogataše, jer ne pokušavaju stalno nešto da pozajme od mene.”

Upravo ta naklonost buržujima će u podjednakoj meri definisati njega, njegovo stvaralaštvo i putanju njegove literarne slave – od čega su sva tri neumitno krenula po zlu tek što je “Hladnokrvno ubistvo” objavljeno 1966. godine. Truman je uvek umeo da se briljantno našali sa sobom i krugovima u kojima je nazdravljao koktelom jakim kao uvreda, ali ova opaska je bila čista, nerazblažena istina. “Njegov talenat bio je njegov prijatelj”, kako je to jednom o Capoteu oštroumno primetio Norman Mailer. “Njegov uspeh bio je njegov društveni život.”

Capote je u okrilju njujorške aristokratije – na tim maratonskim ručkovima za najboljim stolom u najizvikanijem restoranu, na privatnim večerama za koje su se pozivnice ručno ispisivale i slale poštom mesecima unapred, i u hemptonskim letnjikovcima sa vazda manikiranim travnjacima – živeo na barter. Uslovi trampe su bili relativno jednostavni: on je za sto doneo svoju iskričavu ironiju, svoje kitnjaste anegdote i fabulozno izgovorene prostakluke u zamenu za apsolutno obožavanje vitkih, prelepih, nesrećno udatih žena sa najvišeg sprata društvene hijerarhije Pete avenije. Aludirajući na njihovu gracioznost i taštinu, najznamenitije među njima proglasio je svojim “labudicama”. To su bile: Babe Paley, jedna od urednica u Vogueu, poznata po opsesivnom poznavanju bontona i koja boja posteljine najbolje ide uz muževljeve mnogobrojne afere (suprug joj je bio dugogodišnji direktor CBS-a); “Slim” Keith, bivša manekenka harizmatične pojave i jagodica na koje možeš da se posečeš – a koja je uzgred volela da prespava u zagrljaju Babeinog muža; i C. Z. Guest, preppy princeza koja je povremeno sebi davala oduška boemskim kapricima kao što je nago poziranje Fridinom Diegu Riveri.